在贾平凹身上，有着各种不同的社会角色：全国政协委员、陕西省作协副主席、西安市人大代表、《美文》杂志主编、西北大学研究生导师、着名作家……这么多角色中，他最下功夫的是作家这个角色和主编这个行当。

　　从骑着自行车去邮局寄稿子，到30年推出100余部作品，到多次获得国际国内重要文学奖项，多年来，贾平凹因小说成就大名声，也因小说遭受大毁誉，但无疑已成为“一字千金”的文坛领军人物。

　　然而，五十来岁的贾平凹依旧自称是个农民，为人处事“像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子”；依旧植根于他的故乡，怀念故乡的人人事事，为故乡和故乡的人和事树碑；依旧感怀着亲情的甜蜜与伤感，依旧惦记着曾给予他温暖的朋友。

　　与贾平凹早已有约。恰逢被誉为“中国当代乡村史诗”的新作《秦腔》出版，贾平凹来沪参加自己的作品学术研讨会，于是，本该在春寒料峭的古城西安进行的交谈，“迁徙”到了春暖花开的申城。

　　——题记

　　谈亲情 一等人忠臣孝子，两件事读书耕田

　　“作为父母，我们向两个孩子说三句话。第一句，是一副老对联：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。做对国家有用的人，做对家庭有责任的人。好读书能受用一生，认真工作就一辈子有饭吃。第二句话，仍是一句老话：‘浴不必江海，要之去垢；马不必骐骥，要之善走。’做普通人，干正经事，可以爱小零钱，但必须有大胸怀。第三句话，还是老话：‘心系一处’。在往后的岁月里，要创造、培养、磨合、建设、维护、完善你们自己的婚姻。”

　　在女儿的婚礼上，贾平凹用这样三句话，寄望自己的女儿女婿。

　　我对这些话印象深刻。贾平凹自称“丑陋的汉人”，在我眼里却是个“鬼才”。从这三句话里，也可以见到他对生活的态度和人生哲学。

　　贾平凹来给我开门，精神饱满，气韵生动，不见了平日里的疲态。看得出，他已从三年沉湎《秦腔》写作的劳累中恢复过来了。穿过房内的走廊，我们一起到窗前坐下，开始了关于亲情、乡情、友情的话题。谈起女儿，贾平凹颇为自得地说，他的前半生，写下了百十余部作品，而让他最温暖的也最牵肠挂肚和最有压力的作品就是女儿。二十多年里，他或许对女儿粗暴呵斥，或许对女儿无为而治，但他始终要求她自强不息，又必须善良、宽容。当年他的父亲为他而欣慰过，现在，女儿也让他有了做父亲的欣慰。

　　父亲影响自己最深

　　在贾平凹的心目里，一生中对他影响最大的人是父亲。父亲是个乡村教师，爱朋友爱热闹爱主持别人的事情。父亲对家里人都严厉得很，尤其对作为长子的贾平凹非常严格。

　　说到这里，贾平凹起身，把沙发侧过来，让我们更好地面对面，继续回忆他父亲。“从上大学一直到父亲去世前，漫长的二十年中，只要我回去，哪怕明天早上要走了，父亲前一天晚上肯定要开一个家庭会议，把妈妈弟弟妹妹都叫上，有时开到半夜一两点，跟孩子们讲人情世故，讲单位的事情怎么好好干，对人家长辈怎么尊敬，做人应该怎样善良宽容，怎样要谦虚不要张狂等等，就是说这些事情。这些老话，今天说了明天可能还说，所以大家都在那儿打盹。最后才说，到时候了吧，晚了，一点了，该睡了，大家才散了睡了。每次都这样，长长短短几个小时。”

　　因此，贾平凹很怕父亲，父亲说什么，赶紧听完，听完就想跑。在父亲面前，他似乎一直长不大。即使结婚之后，父亲还曾打过他。他一直不敢在父亲面前吸烟，直到自己的孩子上学了，有一次回家父亲递给他一支纸烟，贾平凹才一下子觉得：“在父亲心目中咱也是个大人了！”

　　贾平凹说，他对父亲特别有感情。父亲爱热闹，家里有了钱就爱买酒，总是吆喝许多人聚家痛饮，又要母亲弄些好的饭菜招待。母亲是个家庭妇女，没有文化，在家里不掌权。看着自家的孩子，母亲不免抱怨说：家里的好吃好喝全让外人享用了。父亲好酒，一是“文革”中被误打成右派心情不好借酒浇愁所致，二也是为儿子的创作得意，常被乡人怂恿着请客吃酒。喝着喝着就上了瘾，也影响到了身体。贾平凹不饮酒，一方面是出于身体原因，另一方面主要还为劝父亲戒酒，希望通过自己的行动改变父亲。贾平凹的父亲只活了六十六岁，因患胃癌去世。“人生的短促和悲苦，大义上我全明白，”贾平凹说，“面对父亲的死我却无法解脱。”