大学四年，一直是她的这些信在陪伴着我，有同学怀疑是情书，曾想方设法的骗我离开，偷看这些信，也曾想方设法灌醉我，以期看到信的内容，得逞之后，都大失所望，还以为是什么令人脸红心跳的情书，却原来是一个小丫头的作文练习簿。

　　参加工作的第二年，我有了一个女朋友，是一个漂亮的女孩，身上有一丝淡淡的忧伤的气息很吸引我，她期望能和我一起出国留学。

　　那一年，我忙于恋爱，忙于事业，忙于口语班的强化训练，忙得脚搭后脑勺，小丫头像神兵天降一样站在我面前，我几乎不敢认她，她长得高挑瘦弱，婷婷玉立，她调皮地问我，大哥哥，你猜我是谁？

　　天，还用猜吗？当然是小丫头了。她考到了我曾经念书的母校，坐在我曾经上课用的课桌上，这一切就为能见到我。

　　我说，小丫头，你的钱终于攒够了？她红了脸，说，从你走的那一天起，我就想着要找到你，我要见到你，现在终于如愿了。

　　我说，小丫头，蛮有志气，她生气地撅起嘴说，我不叫小丫头，我叫田小甜。

　　从那一天开始，我和她经常见面，她过生日，我送了一只毛毛熊给她，带她去吃麦当劳，去游乐园玩碰碰车，坐旋转木马，甚至坐那种非常刺激的过山车，她吓得尖叫着往我的怀里拱，那种青春的气息扑面而来，我的心绪不由自主的纷乱起来。

　　带她一起去见我的女朋友，她无所顾忌的贴着我的耳朵讲话，挽着我的胳膊走路，去餐馆吃东西要以她的口味为准，弄得女友尴尬如外人，拂袖而去。我去追她，小丫头竟然满不在乎地拉住我，说，别追了，我再给介绍一个好的，你的母校的小师妹，随便拿出一个都比她好。

　　我愠怒，喊，你松手，你以为你是谁？

　　她嘴里含着的饮料一下子喷出来，不认识似的看着我，那种眼神令我发毛，令我心跳加速，有一种微微的凉流进我的血液。

　　三

　　我知道我应该和小丫头保持距离，那一段时间心绪不宁，工作不顺，弄得满脸沧桑，和小丫头一起上街，熟人见了冲我眨眼睛，那种会心的笑容令人觉得鬼鬼祟祟不怀好意，陌生人见了，会干脆直截了当地问，是你女儿还是侄女？小丫头柳眉倒竖回人家，是小老婆，你管得着吗？

　　我吓得连忙捂住她的嘴，她一把打掉我的手说，至于吗？吓成那样？

　　我心中有一种隐隐的担心，除了远离，我别无他法，渐渐的，我开始疏远小丫头，极少跟她见面，跟朋友聊天，和女朋友约会，打球跑步来排解那种失落。

　　那时，小丫头正专心考研，她下了决心要留在这个城市里，要留在我的身边，所以对于我的有意疏远并没有知觉。

　　打电话给小丫头，告诉她我要结婚了，小丫头沉默了几秒钟，然后对着话筒大喊，你说话不算数，小时候，跟我在紫藤花下说好了，每年夏天你都来看我，结果呢？你一次没来。等我长大了，来找你，可是你又要逃，你就是个骗子，你骗了我，你怕什么？怕我吗？我吃人吗？你就不能等我毕业吗？

　　我说，小丫头，你听我说……

　　别叫我小丫头，我叫田小甜。

　　我沉默，良久，我轻轻地关了电话。

　　坐在火车上，我想起十七岁那年夏天的海边，海风、绿树、涛声，明信片上的风景一样，小丫头穿着脏不啦叽的衣服，站在这样的背景下，用充满童稚的声音问我，大哥哥，你看见我们家的猫了吗？

　　不知是谁问了一句，有人看杂志吗？叫醒了遐想中的我，我伸过手，拿过一本杂志，杂志已经很旧了，封面已经开始泛黄，打开来，有一篇文章映入我的眼帘，是一篇凄美的爱情故事，结尾处引用了一首诗，“君生我未生，君生我已老，恨不同时生，日日与君好。”

　　我的泪再也忍不住，轰然而下。我不知道怎么跟她言说，我的眼睛，有一次跟同事打球，不小心被蓝球灌了，镜片碎成粉末，扎进眼睛，血肉模糊，左眼视网膜划伤，除了眼睛上下的数条缝痕，眼睛的视力也极度下降，半米以外什么都看不清，模糊一片。

　　我不忍心连累她，才狠下心告诉她我结婚去了。我想象着小丫头念了大学，念了硕士，又念了博士，一路念下去，成为一个有作为的人。我用一只眼睛看着杂志上的那个故事，想着小丫头，一直到泪眼模糊。