我的父亲是一个最典型的小资男人。虽然他不知道什么是小资，可他的确很小资。

　　在这一点上，我自叹不如。虽然外界称我为小资作家，但骨子里我很世俗，一点儿也不小资。譬如每次谈出书，第一个问题总是问对方给多少版税。

　　并不是说父亲多么不爱钱，而是他把钱看得很淡，一个月挣三四十块钱的时候，他曾花15块钱买一个三极管，然后一烙铁下去，“刺啦”就完事了。母亲为此没少和他吵架，甚至曾经到了快离婚的地步。

　　他确实是个不善于过日子的人，他有太多的爱好，比如观天文、吟诗词、写书法，并且都做得不错。他的主要身份是一个电子工程师，在少年时，他已经会组装收音机和录音机。我就是通过父亲知道的邓丽君，因为他是邓丽君的忠实粉丝，家里邓丽君的磁带最多。那时我都十三四岁了，父亲也应该近四十岁了，可他听邓丽君，看《中篇小说选刊》，活得非常诗意。

　　我记得小时候跟他去值夜班，他把我放在一个黑屋子里之后，就去和同事下围棋，或者一个人去看星相，他对这个世界总有太多好奇。我看《格林童话选》时只有10岁，当时非常迷恋，在上课时书被老师没收了，他厚着脸皮去朝老师要，一点儿也不说是女儿的错。他认为，既然孩子喜欢，总有她的道理。

　　我的学习成绩还算可以，弟弟就差多了，为此母亲追着弟弟打，满街地追，整个巷子的人都知道母亲的脾气不好。母亲嚷起来，巷子的人都知道，那时父亲总是对我们笑笑说：“老虎发威了。”

　　与父亲的浪漫主义和博学比起来，母亲是一个简单的粗线条的女人，热心肠，没什么心眼，爱串门，总和一大帮中老年妇女打得火热。后来我们上学走了以后她迷上了麻将，用父亲的话说，她是一个“麻坛高手”。

　　别的夫妻总为打麻将吵架，父亲却从不和母亲吵。他说：“谁没个爱好啊，输赢放一边，能够投入地喜欢一件事情，那是幸福的。”他的想法永远和别人不一样。我也反对母亲打麻将，她一打到半夜，输了就发脾气，赢了就开始狂买东西。而且，母亲是一个输不起的人，用父亲的话说，“牌风不好”。打着牌就会和人吵起来，父亲便上前说好话：“算了算了，她这个人没什么坏心眼。”人家总是看着父亲的面子才又和母亲玩。

　　记忆中，他们很少吵架。母亲的脾气急些，父亲温和些，等父亲真急了，母亲便不再言语了，几十年就这么过来了。我仿佛记得昨天父亲还用自行车前面带着弟弟、后面带着我去捕鱼，转眼他就老了，长白发了，但还是依然乐观。他参加各种俱乐部，和年轻人在一起研究霍金的《时间简史》，他练气功，召集得满院子都是人，母亲还要在一旁端茶和瓜子陪着。老了以后，母亲的脾气倒越来越好了，而且非常配合父亲的工作，比如照顾流浪猫，比如一起去外面旅行，比如把那些吃不上饭的无家可归的人领回来过年。

　　我每次回去，家里总有陌生人，年老的或者是残疾的，过年过节更是如此，家里永远有外人跟着我们团圆。有一次同事跟我回家办事，他问：“那个拐子是你们家什么人？”

　　“不认识。”我说。

　　他很惊讶我的父母能收留这样的人，他们的确在收留他们。对于那些流浪的人，他们永远没有嫌烦过，这一点上，我无比崇敬父母的善良和宽厚。

　　知道父亲得了糖尿病，我急慌慌地打电话回去，他却出去买猫食了，哼着小曲进来时，母亲正和我说着父亲的种种坏处，说他又勾了一帮小孩子来跟他学二胡，每天“吱吱呀呀”地到后半夜，搞得她血压都高了。我知道父亲的热心，他从小热爱音乐，古筝、二胡、笛子、扬琴，这些民族乐器他全会，慕名而来的家长很多，有人让他收钱，可他说：“和孩子们在一起，我乐还来不及，收什么钱？”

　　问他的病，他说：“没事，别惦记着，好多人都有这个病，老李、老王、老刘全是，我们天天一块交流。”

　　他这样乐观，倒好像我小题大做了。

　　我听说沧州有一种药治糖尿病好，于是托人带了好多过来，结果上了当。他在电话中说：“别乱花钱，你房子还有贷款，药的事你别管了，我和你妈可以自给自足。”

　　有时在网上遇到他，他说：“闺女，你的小说写得如何了，别累着。”

　　其实我知道他们想我，但因为我在外面狐朋狗友较多，总顾不上回家。父母的电话总是会在晚上打来，他们知道我早晨起得比较晚。父亲总说我写的东西仍然不成熟，和“大家”比差远了，母亲总说又炸了新辣椒让我回家拿，我们说着家长里短的话，日子就这样一天天过去。

　　有一天又在网上遇到父亲，他说：“爸爸想你了。”他很少说这种话，后来才知道那段时间他身体极差住了院，却不让弟弟告诉我，说我在外地工作忙。那句“爸爸想你了”让我很心酸。

　　我的眼泪不由自主地流了下来，父亲比我上网还早，有许多全国各地的网友，母亲并不知道我的文章在全国各地的杂志上发表，倒是父亲给我留着，然后对人家说：“看，我闺女写的。”

　　我的父母都老了，从小他们对我没怎么管过，用父亲的话说，“我是一棵野生的树，一直自己疯长”。他还说，“这种树一般有顽强的生命力，风吹雨打都不怕”。他们没有给我订什么条条框框，我一直顺其自然地发展着，即使第一年高考落榜，父母都说：“我们征求你的意见，愿意复读我们支持，不愿意咱就上班，行吗？”

　　他们永远是在征求你的意见，把你当成一个朋友。我选择了复读，第二年考上大学的时候父亲说：“不就是晚上一年嘛，最后你一定会比他们强的。”

　　这就是父亲，永远这样乐观，他不许我们哭丧着脸，说那样的话全家人的心情都不好了。每次进家门，他永远笑眯眯的，好像是有什么喜事，其实，家里过得不过是平常人家流水一般的日子。

　　而母亲还时常发些小脾气，向我告父亲的状，输了钱的时候也会说，手气不好。母亲仍然似一个还没有成熟的少女一样，喜怒哀乐溢于言表。但我知道，她是一个善良而快乐的人，纵容着我的任性。我和母亲的性格更类似，父亲便说，这样的女人，适合找一个没有脾气的男人宠爱着。在我的婚姻问题上，父母是唯一一次积极参与的，因为当时追求我的有两个男孩儿，一个高大帅气，但好像有些自负；另一个就是现在的老公，永远好脾气地微笑着。父母最后为我定了这一个，父亲说：“就算包办吧，但我也给你包办到底。”

　　事实证明父母真的是正确的，我的婚姻延续了父母的老路，我总是如河东吼狮一样暴跳如雷，而他永远是笑着等待我雨过天晴。

　　我知道父母的选择是对的，他们知道，怎样的一条路才能使自己的女儿更幸福。

　　父母仍旧住在小城的平房中，不肯住弟弟家的楼房。母亲爱在院子里种菜种花，父亲爱招些狐朋狗友到院子里下棋聊天，生活有条不紊地进行着。当我回到那个小院，当我可以亲手摘母亲种的柿子、石榴和小枣时，我觉得自己是幸福的；而在树下，我的父亲吹着笛子，每次回家都是那个曲子—《喜洋洋》。

　　那时，我感觉自己是天下最幸福的女儿。